
Me llamo Mara, 
tengo siete 
años y un pro-
blema muy 

gordo: ¡me voy a morir! Lo sé porque me 
lo ha dicho Alicia, que es la más lista de la 
clase. Alicia lo sabe todo. Y cuando digo 
todo, es todo. Cada vez que un profesor 
hace una pregunta, ella es la primera en 
levantar la mano y responder cuánto es 
ocho por cinco, cómo se llama el río más 
largo de la Península Ibérica o cuáles son 
las palabras contrarias de frío, noche o 
alto. La verdad es que me da un poco de 
rabia que Alicia lo sepa todo, porque no 

hace más que presumir de ello, los profe-
sores no paran de decirle lo lista que es, y 
sus padres le compran un montón de re-
galos cuando nos dan las notas y ella lle-
va todo dieces. Yo no es que quiera sacar 
todo dieces, pero bueno, la verdad es que, 
al menos, me gustaría aprobar siempre 
las matemáticas, que es la única asigna-
tura que se me resiste. El año pasado, por 
ejemplo, la suspendí y tuve que estudiar 
durante el verano. Un fastidio, porque no 
pude ir al que iba a ser mi primer campa-
mento. ¡Con la ilusión que me hacía! Mi 
hermano, que tiene once años, ya ha esta-
do dos veces, y siempre ha vuelto conten-
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tísimo y contando un montón de aventu-
ras. Así que este año he trabajado muy duro 
para aprobar las matemáticas.

¡Y lo he hecho! Hoy es el último día de 
clase y a primera hora nos han dado las no-
tas. ¡Qué alegría cuando he visto que en mi 
cartilla estaban aprobadas todas las asig-
naturas! ¡Eso significaba que este verano 
por fin podría ir a mi primer campamen-
to! ¿Haría muchos amigos? ¿Nos contarían 
historias de miedo por la noche? ¿Dormiría 
en la litera de arriba o en la de abajo? ¿Ve-
ríamos osos en el bosque? ¿Podría bañarme 
en el río? ¿Sería la comida más rica que la 
del comedor del colegio? Así me he pasado 
toda la mañana, pensando solo en cómo se-
ría el campamento. Lo único que deseaba 
era que terminase cuanto antes el último 
día de colegio para ir corriendo a casa y en-

señar las notas a mis padres. Se iban a po-
ner muy contentos y, con un poco de suer-
te, lo celebraríamos cocinando una buena 
pizza.

Pero las cosas se han torcido bastante y, 
ahora, de camino a casa, estoy preocupadísi-
ma porque creo que otra vez me voy a que-
dar sin campamento.

¿Por qué? Pues porque me voy a mo-
rir, que creo que es algo mucho peor que 
quedarse sin campamento. Y es que, des-
pués de comer, ha ocurrido algo terrible en 
el patio. Como era el último día de clase, 
los profesores nos han dado recreo hasta la 
hora de salida. Así que me he puesto a jugar 
al futbol con algunos amigos. Estaba yo 
haciendo de portera, que se me da de ma-
ravilla porque paro casi todas, cuando de 
repente, al intentar frenar el tiro de Ismael, 
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que es el que más goles mete de la clase, 
he dado un salto tan grande que me 
he tragado el chicle que esta-
ba masticando. ¡Menos mal 
que al menos he para-
do el gol! Ha sido una 
sensación muy extra-
ña porque he no-
tado como el chi-
cle bajaba por mi 
garganta, y luego 
nada. Pero no sé, 
mi madre siempre 
me ha dicho que 
los chicles jamás 
se tragan, por eso 
he pensado que aca-
baba de hacer algo un 
poco peligroso. Así que, 
mientras todo el mundo 
me felicitaba por la parada, 
yo he gritado en alto y muy se-
ria: ¡Parad, que me he tragado un 
chicle!

Entonces Alicia, que lo sabe todo, y 
que también estaba jugando al fut-
bol, pero como defensa, ha abierto 

mucho la boca y poniendo cara de pena ha 
dicho que me iba a morir porque el chicle 
se pegaría en mi estómago y que eso era 
algo muy malo. Yo le he preguntado a Ali-
cia que qué es morir exactamente, y ella me 
ha dicho, qué raro, que no lo tiene muy cla-
ro, pero que a ella el otro día se le murió 
una tortuga y sus padres la tiraron por el 
váter. Ismael, el de los goles, me ha contado 
que su abuelo se murió hace un año y que 
todos en sus casas estaban tristísimos, so-
bre todo su madre, y que el día que se mu-
rió compraron muchas flores y toda su fa-
milia se vistió muy elegante. Él se quedó en 
casa de unos vecinos porque sus padres ha-
bían ido al funeral, que debe ser como una 

despedida que se hace a la persona que se 
muere. Desde ese día ya no ha vuelto a ver 
a su abuelo, pero se acuerda mucho de él y 
le encantaría volver a pasear juntos por el 
monte, como solían hacer todos los sába-
dos. Lina, que es la más pequeña de la cla-
se, me ha dicho, creo que, para animarme, 
que igual morirse no es tan malo porque su 
hermana mayor se muere de la risa todos 
los días, o eso dice ella, y se le ve tan normal 
como siempre. Vamos, que ni la tiran por 
el váter ni su familia se viste elegante para 
despedirla.

En fin, que nadie en el patio del colegio 
tenía claro qué es morir, pero en todo caso, 
las cosas que me han dicho mis amigos no 
me dan muy buena espina.

No me hace ninguna gracia que me ti-
ren por el váter, y eso de que mis padres no 
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me vuelvan a ver, pues no sé, aunque a veces 
son un poco pesados, la verdad es que me 
daría mucha pena. Aunque, por otro lado, a 
lo mejor María tiene razón y no es tan malo 
morirse, pero claro, es que su hermana se 
muere de risa, no se muere de chicle, como 
yo, que seguro que es algo mucho más pe-
ligroso.

Estoy hecha un lío, la verdad, y no sé 
qué hacer cuando llegue a casa ¿les digo a 
mis padres que me voy a morir? Creo que 
no lo haré porque se pondrán tristes. Re-
cuerdo que un día, mientras cenábamos, el 
teléfono sonó en casa y lo cogió mi madre. 
Cuando colgó le brillaban los ojos. No nos 
dijo nada pero no se terminó las croque-
tas, que es su comida favorita. Luego, des-
de mi habitación, escuché que le decía a mi 
padre que su amigo Juan estaba enfermo y 
se iba a morir. Así que creo que no les voy 
a decir nada. Quiero que esta noche cenen 
bien porque con un poco de suerte, para ce-

lebrar mi aprobado, prepararán pizza, que 
nos encanta a todos, pero sobre todo a mí. 
No sé cuánto tardaré en morirme. A ver si 
tengo suerte y al menos lo hago después de 
cenar.

Mientras camino hacia casa pienso que 
sería interesante saber cuánto tarda una en 
morirse, al menos yo así podría organizar-
me un poco y hacer mis cosas favoritas an-
tes de que mi familia se tenga que vestir ele-
gante para despedirme.

Entonces se me ocurre una idea fabulo-
sa: buscar la palabra ‘morir’ en el dicciona-
rio, que es un libro muy gordo que sabe casi 
tantas cosas como Alicia.

La profesora siempre nos dice que cuan-
do no sepamos qué significa una palabra, la 
busquemos ahí. ¡No sé cómo no se me ha-
bía ocurrido antes!

Seguro que el diccionario me saca de 
dudas.

En cuanto llego a casa, les doy mi car-
tilla de notas a mis padres, que se ponen 
contentísimos al ver todos mis aprobados, 
y subo corriendo a mi habitación.

Cojo el diccionario, lo abro por la 
eme y recorro con mi dedo un mon-
tón de palabras hasta que doy con 

la que busco: ‘morir´. Tengo el corazón ace-
lerado porque me da miedo que ponga algo 
muy malo, como que después de tragarte 
un chicle te mueres antes de llegar a la cena. 
Pero no, no pone nada de eso.

Lo que dice el diccionario es “Llegar al 
término de la vida.” Pues vaya, tampoco me 
aclara demasiado. No dice cuándo sucede 
ni qué pasa después.

Porque claro, siempre que se despide a 
alguien es porque ese alguien se va a algún 
sitio, ¿no? Y entonces, ¿a dónde se va cuan-
do se muere?

La verdad es que empiezo a preocuparme. 
¿Es que nadie sabe exactamente qué es morir?
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En ese momento llaman a la puerta de 
mi habitación. Es mi padre, que entra muy 
sonriente.

— ¿Te apetece ayudarme a cocinar 
una pizza gigante para la cena? Así ce-
lebraremos que has sacado tan buenas 
notas.

—Vale —digo yo— intentando parece en-
tusiasmada. ¿Podríamos cenar un poquito 
antes que otros días? Es que tengo muchí-
sima hambre.

Mi padre me dice que claro que sí, 
que no me preocupe, y yo me quedo un 
poco más tranquila pensado que así 
tengo más probabilidades de llegar a la 
pizza.

—Y mañana — continúa mi padre, ten-
dremos que preparar la mochila para tu 
campamento. ¿Tienes ganas, no?

Yo respondo que sí, porque la verdad es 
que nada me haría más ilusión, pero como 
a la vez estoy asustada porque me 

voy a morir, mi padre me nota algo raro y 
me pregunta que qué me ocurre.

— ¿Has discutido con alguna amiga?
— No papá, qué va, no he reñido con na-

die…
— ¿Es que no te apetece ir de campa-

mento?
— No, no. ¡Me apetece muchísimo! ¡Es 

lo que más deseo hacer!
— Entonces ¿qué te ocurre Mara? Te 

noto preocupada.

Yo digo que no me pasa nada, que es 
solo que estoy un poco triste porque 
no voy a ver a algunos amigos hasta 

septiembre.
—Bueno, es normal —responde mi pa-

dre—, pero verás lo bien que lo vas a pasar 
en el campamento y la cantidad de nuevos 
amigos que vas a hacer. Y cuando empiece 
el cole el curso que viene se lo podrás con-
tar todo a tus compañeros de clase.
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Al escuchar eso me entran ganas de llo-
rar porque es casi seguro que en septiembre 
ya me habré muerto, y no podré hacer un 
nuevo curso ni ver otra vez a mis compa-
ñeros ni nada de nada. Así que no puedo 
aguantarlo más y de repente me pongo a 
llorar y a hipar desconsoladamente.

— ¡Pero Mara! –exclama mi padre asus-
tado—¿qué es lo que te pasa?

Entonces yo respondo entre sollozos 
que no va a haber septiembre, ni próximo 
curso, ni contar mis aventuras en el campa-
mento a mis amigos, porque probablemen-
te tampoco habrá campamento y ni siquie-
ra pizza esta noche.

Mi padre pone ojos de sorpresa y arquea 
mucho las cejas, como cuando ve los tele-
diarios, y entonces me pregunta que por 
qué digo eso.

— ¡¡¡Pues porque me he tragado un chi-
cle y me voy a morir!!! –casi grito sintién-
dome a la vez muy liberada.

Mi padre entonces hace algo que me 
deja totalmente desconcertada.

Comienza a reírse como un loco. ¿Pero 
no era algo malo morirse?

— Perdóname Mara —dice entonces me-
dio aguantando la risa— no debería reírme 
— pero es que me parece muy divertido que 
pienses que por haberte tragado un chicle 
te vas a morir. ¿Quién te ha contado seme-
jante patraña?

Entonces le explico a mi padre todo lo 
que ha pasado y él me dice que Alicia no 
debe saberlo todo porque, de lo contrario, 
sabría también que no te mueres por tra-
garte un chicle. Que es mejor no hacerlo, 
vale, pero que desde luego no te mueres si 
lo haces y que él, a lo largo de su vida, se ha-
brá tragado por lo menos cinco, y ahí está, 
tan campante. Entonces me da un abrazo 
fuerte y me limpia las lágrimas y me dice 
que venga, que vayamos a preparar esa piz-
za gigante.

Yo de repente me siento tan contenta 
que creo que voy a explotar de la alegría, 
pero antes de ir a preparar la pizza hay algo 
que quiero saber.

— Papá, ¿qué es morir? —pregunto— Es 
que nadie parece saberlo exactamente, ni si-
quiera el Alicia o el diccionario.

Mi padre entonces me mira a los 
ojos y sonríe y suspira a la vez.

— Morir es algo natural, 
Mara —me dice—. Todos los seres vivos mo-
riremos antes o después, porque no hay 
nada en la naturaleza que dure para siem-
pre.

¿Y qué pasa cuándo te mueres? —pre-
gunto pensando que tengo que aprove-
char y aprender todo lo que pueda sobre la 
muerte.

— Pues que dejas de respirar, Mara. Y 
entonces ya no puedes seguir estando con 
las personas que están vivas porque tampo-
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co puedes hablar, ni escuchar, ni comer, ni 
nada de nada.

— Entiendo… —digo yo. ¿Es un poco 
cómo cuándo estás dormida?

— Bueno, sí, un poco así —contesta mi 
padre.

Y entonces hago una pregunta que me 
inquieta especialmente:

— ¿Y a dónde vas cuándo te mueres?
Entonces mi padre suspira otra vez y 

me dice que a eso no me puede contestar 
porque nadie en el mundo lo tiene claro del 
todo.

— Pero en el fondo ¿no crees que está 
bien mantener el misterio?

— Puede que sí — respondo yo mientras 
pienso en que, precisamente, mis novelas 

favoritas, son aquellas en las que hay un 
misterio que resolver.

A un así, me siento un poco triste. 
Me da pena pensar que algún día 
todos nos vamos a morir y que las 

personas que nos quieren tendrán que des-
pedirse de nosotros. Así que se lo cuento a 
mi padre.

— Papá, me pone triste pensar que en al-
gún momento tendremos que despedirnos.

— Lo normal es que eso ocurra dentro 
de muchos, muchísimos años — responde 
él—. Cuando yo sea muy viejito y ya haya 
vivido mucho tiempo. No tienes que estar 
triste porque, como te dije antes, todo en el 
mundo se acaba antes o después, pero eso 
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no hace las cosas peores. Todo lo 
contrario. Las hace más valio-
sas. Por ejemplo —sigue— es lo 
mismo que ocurre con la piz-
za, que tanto te gusta, o con 
el campamento al que vas a 
ir pasado mañana.

— No lo entiendo —digo 
yo—. Porque la verdad es 
que no sé muy bien qué pin-
tan ahora la pizza y el cam-
pamento en todo esto.

— A ver, Mara. Me he fijado 
que cuando hay pizza para cenar 
te la comes despacito, saboreando 
cada bocado ¿verdad?

— Sí —contesto—. Es porque no sé 
cuándo volveré a comerla y porque me gus-
ta muchísimo y… ¡no quiero que se acabe 
nunca!

— Pues eso es un poco lo que pasa con 
la vida. Tienes que saborearla bien, y estar 
contenta de formar parte de ella porque es 
algo increíble. Algún día se acabará, vale, 
pero eso es precisamente lo que la hace más 
valiosa.

— Entiendo —digo yo—. Es un poco 
como un campamento de verano. Aunque 
sé que se va a terminar, tengo muchísimas 
ganas de ir, conocer a un montón de gente 
y vivir muchas aventuras.

— ¡Eso es! —exclama mi padre muy 
contento—. Veo que lo has entendido per-
fectamente. La vida es como un largo 
campamento en el que vas a vivir muchas 
experiencias, vas a querer a muchas perso-
nas y muchas personas te van a querer a ti. 
Reirás, a veces también llorarás porque qui-
zá te hagas una herida en la rodilla, te pe-
lees con otra persona, o las cosas no vayan 
tal y como esperabas, sin embargo, siempre 
estarás contentísima de formar parte de ese 
campamento. Porque podrás ver las estre-
llas por la noche, podrás bañarte en el mar, 

podrás reírte hasta que te duela la tripa, y, 
de vez en cuando…

¡también podrás comer pizza! —termi-
na mi padre riendo.

Yo asiento con la cabeza riéndome tam-
bién. Me siento mucho mejor, tanto que 
me está entrando un apetito enorme.

— Papá, ¡vamos a cocinar esa pizza!— le 
digo dando un salto y corriendo hacia la 
cocina.

Pienso que a partir de ahora saborearé 
la vida como si fuera mi pizza favo-
rita, que, por cierto, es la de cuatro 

quesos, y también pienso en las ganas que 
tengo en ir al campamento. ¡Qué ilusión 
me hace estrenar mi saco de dormir!

De todos modos hay algo que, aho-
ra mismo, aunque parezca imposible, me 
hace aún más ilusión que la pizza y que el 
campamento. Y es que llegue septiembre y 
empiece el cole de nuevo, para ver qué cara 
pone Alicia cuando vea que no me he muer-
to y, entonces, poder decirle “Lo siento Ali-
cia, pero no hay nadie en el mundo que lo 
sepa todo, ni siquiera tú”.
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